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L’IDOLE DÉJEUNE 


— Victor. 
— Monsieur ? 
— Je m'ennuie. 


Monsieur posa sa grosse tête sur sa paume et poussa un soupir. 
Quelques vagues se formèrent à la surface de son thé au lait. 


— Voyons, Monsieur... Et vos livres ? Comment voulez-vous vous 
ennuyer avec vos livres ? 


Fallait reconnaître que Monsieur n’avait pas bonne mine. En 14 
ans de service, je lui en avais connu de meilleures. Mais, bon, je m’en 
fichais... Monsieur ne m'’intéressait plus. 


— Oh, tu sais Victor... mes livres. oui mes livres... Bien sûr. 
— Si j’écrivais comme Monsieur, je ne m’ennuierais jamais. 


C'était sous-entendu : si j'étais une star de chez Gallimard, Plon ou 
n'importe quel éditeur de renom avec des avances de 100 000 euros et 
deux cents lettres de fans par jour, ça m'étonnerait que je vienne 
encore me plaindre. 


Mais le sort en avait voulu autrement : j'étais le serviteur, le larbin, 
la serpillière de l’idole de toute une génération de lecteurs. Un 
domestique, en somme. 


Pour comprendre comment j'en suis arrivé là, il faut reprendre 
mon histoire depuis le début. 


C'était en 1983, lorsque poussé par le vent de la création, je 


m'étais décidé à poser sur le papier les effluves philosophico- 
existentielles qui peuplaient à l’époque mon cerveau. 


À la fleur de l’âge et d’une plume virginale, j'imaginais le monde 
littéraire comme un immense territoire de la pensée où, bien que 
visité depuis des siècles par des hordes d’écrivains plus ou moins 


doués, beaucoup restait encore à explorer. 


Mes idées, pensais-je, sont bien plus profondes que celles des 
autres. Bien plus intéressantes. Et révèlent de la vie ce que tous mes 
confrères n’ont pas su exprimer de manière aussi brillante que la 
mienne. 


M'aurait-on donné à la naissance une faculté supplémentaire dont 
aucun de mes semblables ni aucun de mes prédécesseurs 
n'aurait bénéficié ? 


Une propension à toucher muni d’un simple alphabet les mystères 
de l'humanité, ses joies et ses tourments ? Et si mes idées pouvaient 
changer la face du monde ? 


J’en étais convaincu. 


Jusqu'au 12 mars 1983, je ne fis profiter de mon esprit fin qu’à 
mes proches. On m'’écoutait à table, la cigarette coincée entre deux 
doists, et on affichait à mon endroit un profond respect lorsqu’à la fin 
du repas, j'y allais de mes déclamations sur tous les sujets. 


Dans les yeux de mes convives, je lisais l'intérêt. À peine sorties de 
ma bouche, mes paroles étaient déjà bues. On me questionnait durant 
des heures. J’inondais de ma science leur dimanche après-midi. 


Ainsi coulait jusqu’à lors mon existence. 


Mais, un beau jour, mon cerveau se retrouva à l’étroit. Car plus 
j'avançais dans la vie et plus j’avais d’idées sur tout. 


La nuit, au lieu de me laisser en paix, j’entendais toutes ces 
réflexions cogner sous mon crâne. C'était un peu comme ces valises 
trop remplies et qu’on continue pourtant de tasser : un matin, elles 
vous lâchent sur le tapis roulant d’un aéroport. 


En mars 1983 donc, mon esprit ressemblait à ces valises. Tassé, à 
la limite de l’implosion. 


Je sentais bien qu’il étouffait. Que toutes les idées brassées depuis 
ma naissance et qui faisaient la joie de ceux qui avaient la chance de 
m'approcher s’amalgamaient au point de freiner mes nouvelles 


réflexions. 


Il fallait donc trouver une solution pour désengorger ce trop-plein 
d'intelligence sans pour autant en perdre le contenu. Le monde en eût 
souffert, pensais-je comme on pense quand on a vingt-cinq ans. C'est- 
à-dire mûr, mais un peu con. 


Et, puisqu'il me restait encore un peu de place pour gamberger, 
j'eus l’idée d’étaler mes lumières sur le papier. 


Alors là, je me suis dit que c'était le coup de génie du siècle ! 

Quitte à travailler pour vivre, autant que ce soit pour instruire la 
plus grande masse. Celle qui était populaire et celle qui était 
internationale aussi. 

Chose que j’entrepris en commençant petit. 

Il faut dire qu’à l’époque je maniais assez bien la modestie. Je 
décidais de me libérer lentement, patiemment... au compte-gouttes. Il 
fallait que chaque ligne, chaque mot ait son importance. J’y ajoutais 
un style bien personnel. Sans cesse, je relisais mes phrases. Je les 
mettais en bouche, les déclamais. 

Quelques fois, je me surprenaïis, la page dans la main, à enchanter 
mon auditoire. J’améliorais ma technique devant un miroir. J’enrobaïis 
chaque syllabe d’une articulation parfaite. 

Tout en m’expérimentant, je m’abandonnais avec maestria. 

— Victor... je voudrais une tartine. J'aime bien les tartines au petit 
déjeuner. 

— Bien Monsieur... Tout de suite Monsieur. 

Monsieur cassa un sucre et le jeta dans sa tasse, sans conviction. Il 
attrapa sa cuiller et remua son thé. Une fine buée se forma sur ses 


lunettes puis disparut. 


Monsieur reprit sa position d'homme blasé. 


Reprenons. 


Donc, le 12 mars 1983 fut le jour qui, encore aujourd’hui, reste 
gravé dans ma mémoire comme étant celui qui changea ma vie car ce 
matin-là j’eus la bonne idée d’allumer ma radio pour écouter de quoi 
mes semblables s’informaient localement. 


J’appris au milieu de cette masse d’actualités qui ne touchaient 
guère un esprit aussi élevé que le mien, qu’un concours de nouvelles 
littéraires avait lieu à quelques pas d’ici. 


N'ayant rien d’autre à faire dans la journée et puisqu'il fallait que 
je me repose un peu, je décidai par jeu d’y participer. 


Ce n’est pas sans douleur toutefois que j’écrivis ma première 
nouvelle. Tout ce qu’à présent j'avais exprimé comme de grandes 
théories, devait se retrouver construit afin de fabriquer de toutes 
pièces une histoire. 


Et là, l’affaire n’était pas mince. 


Souvent, au cours de soirées, j'avais rencontré des gens qui 
prétendaient qu’écrire était donné à tous. Qu'il suffisait d’avoir du 
temps devant soi et qu’au bout d’un moment, la main tellement lasse 
d’avoir attendu se mettait à vibrer et à former des mots, des phrases 
puis des récits. Qu’y avait-il de plus simple qu’écrire ? 


Moi, j’affirme que ceux qui déclament cela avec autant de certitude 
n’ont sans doute jamais écrit une ligne de leur vie. 


Sinon, ils sauraient que l'écriture est une épreuve. Un calvaire 
parfois. 


Ils sauraient que la langue française ne se laisse pas dompter aussi 
facilement. On croit la tenir, et puis elle vous file entre les lignes. 
Parfois, ce ne sont pas les idées qui vous manquent, maïs les mots. Et 
de combien de mots faut-il user pour qu’au bout de trois cents pages, 
le lecteur n’éprouve aucune lassitude ? Combien de synonymes, 
d'expressions, de formules pour ne pas se répéter ? Combien de 
constructions, aussi, pour que chaque texte ne soit pas la copie d’un 
autre ? 


Tout cela sans compter, les redites, les non-sens, les contradictions, 
la profondeur et tout ce qui fait qu’un ouvrage est travaillé ou non. 


Vraiment, ceux qui prétendent que l'écriture est aisée ignorent 
totalement ce qu’est « écrire ». Ils imaginent seulement. 


Lorsqu'on les défit, ils vous pondent à grand-peine quelques 
phrases sans tenue sur une demi-feuille. Le reste suivra, disent-ils, 
prends patience. 


Mais le reste n’arrive jamais. Car le souvenir du travail accompli 
pour ces quelques lignes sans intérêt leur remémore combien de 
tortures mentales il faut souffrir pour devenir et demeurer écrivain. 


Le sujet du concours de nouvelles étant libre, je m’employais à 
trouver une construction policière afin de prouver au monde la 
noblesse de ce genre. 


Je ne voudrais pas revenir sur les idées reçues et sur la non- 
écriture dont nous bassinent les biens pensants du roman blanc. 
Encore une fois, pleurer sur son sort ou raconter ses ébats amoureux 
ne demande pas plus de style me semble-t-il. 


Moi, je dirais que le polar exige non seulement l’intransigeance 
quant à la narration, mais en plus une imagination prodigieuse. Et 
qu’il existe de bons romans blancs comme il abonde de bons polars. 
Mais laissons ce débat à ceux qui lisent peu et n’écrivent pas. 


Mon thème étant choisi (le viager et ses convoitises), j’étalais mes 
premiers vocables sur la page. 


Je ne saurais toujours pas dire pourquoi mais, tout en écrivant, je 
ressentais les bienfaits de cet écoulement lettré. On eût dit que les 
mots se précipitaient sous ma plume comme s'ils s'étaient rués vers la 
sortie d’un bâtiment en feu. Vite, vite. ils me quittaient. 


Il me fallait désormais apprendre à les maîtriser. 


Malgré la difficulté, j'organisais ma lexie. Enchaînais des 


paragraphes. M'intéressant à l’histoire au même titre qu'à sa 
structuration. Tout me plaisait dans l'écriture. 


Je me délectais de radiographier mes pensées tout en suant de la 
matière grise. 


Je me souviens très bien de cette première rencontre avec l’écriture 
de fiction. 


Les heures avaient filé sans que je n’y prenne garde, évadé dans 
mon état de transe. Pourtant, la nuit était déjà tombée sur les 
carreaux. Dans mes jambes, mon chien affamé réclamait sa gamelle. 


Au petit matin seulement, harassé, vidé mais fier de mon travail, 
j'abandonnai mon corps au canapé glacé. Et quand je m’autorisai enfin 
à fermer les yeux, c'était comme si la grâce était venue me frapper : je 
venais d’hériter du besoin d’écrire. Du vrai. 


De celui qui ne vous lâche jamais dès qu’il vous a mordu. 

— Elle vient cette tartine, Victor ? Ça fait deux minutes que j'attends ! 
C’est long ! ! 

— J'arrive, j'arrive Monsieur. Je ne trouve plus le beurre. 

— Mais dans le frigidaire, voyons. 

— Je vous le concède Monsieur, mais Félicienne a fait les courses et ce 
dernier est rempli. Le beurre doit se trouver derrière tout un tas d'aliments. 


Je le cherche. 


— Eh bien, cherchez Victor... Cherchez... Mon Dieu, ce que vous êtes 
empoté mon pauvre ami ! 


En me réveillant de ce sommeil merveilleux, la tête encore lourde 
de rêve, je sautai sur mon ordinateur et, après l’avoir dactylographiée, 
imprimai ma nouvelle. 


Les mots, les phrases... Tout y était. 


À peine extrait de mes songes, je me replongeai bien éveillé, dans 
celui de la création littéraire. Je me suis dit que c'était de la magie 
d’avoir enfanté un texte aussi bon. Et je me fis la promesse (puisque 
nombre d’auteurs ne me plaisent guère) d’écrire moi-même les 
manuscrits qu’il me plairait de dénicher en librairie. 


Durant la journée, je relus cent fois ma nouvelle. Corrigeant ça et 


là des expressions; trouvant des formules plus justes et plus 
percutantes. Au final, je ne sus quoi dire de plus et ne pus rien 
changer qui la rendit encore meilleure. Elle était tout simplement 
parfaite. 


Prête à gagner le concours. 


Je fis les six copies qu’exigeaient les organisateurs, et les ayant 
glissées dans l’enveloppe avec un petit chèque (participation aux frais 
de participation — sic !) j’oblitérai le tout d’un coup de langue rendue 
sèche par l’excitation. 


Et j’attendis… 
Oh, pas très longtemps à vrai dire. 


Certes, j’eus encore le temps de servir ma science devant quelques 
auditoires. Auditoires auxquels je cachai subtilement le fait de m'être 
livré à une compétition de mots. Oui, pensais-je, il sera bien temps de 
leur apprendre quand j’aurai reçu mon prix. 


Et ce jour arriva deux mois plus tard lorsqu'un membre du jury eut 
la délicate intention de m’informer de ma victoire par téléphone. 


Sur le coup, je manquai de sagacité et m’imaginai que mon 
interlocuteur, comme subjugué par mes écrits, avait ressenti le besoin 
de m'’avertir qu’il se pâmait de mes lignes. Que ce prix, pourtant 
décerné depuis de nombreuses années, n’avait jamais atterri en de si 
bonnes mains. 


Mais je m'égarais… 

En réalité, il en était tout autrement. 

Voilà l’explication : le président du jury n’était pas moins qu’un 
célèbre égyptologue et romancier de renom et ma non-présence à la 
remise des prix (puisque j'en avais remporté un) eût heurté la 


sensibilité de ce maître à penser, à écrire, et à lire. 


On me conviait explicitement à aller récupérer mon prix à 
l’occasion d’une cérémonie grandiose. 


On m'informa pour finir que le deuxième prix était celui que 
j'avais décroché. Pas le premier. 


C’est peut-être de là que me vint le premier déclic et que les doutes 
commencèrent à m'assaillir: mes contemporains avaient-ils 
véritablement conscience de la valeur de mes textes ? 


— Voilà, j'ai trouvé le beurre Monsieur. Derrière le persil. 


— Ce n’est pas trop tôt. J’aurai bientôt fini mon thé que je n’aurai pas 
mordu une seule fois dans ma tartine ! 


— Vous exagérez Monsieur. D'ailleurs, vous n’avez toujours pas touché 
à votre thé. Il n’est pas à votre goût ? 


— De toute façon, rien n’est à mon goût. Je suis malheureux Victor. 


— Oh non, Monsieur ! ! ! Pas vous ! !! 


J’appréciai la remise des prix car ce fut pour moi l’occasion de 
m’exprimer à la presse. Écrite et très locale, mais c'était déjà un 
premier pas dans la médiatisation de mon talent. J’ai bien dit plus 
avant que je voulais instruire les masses, non ? ! ? 


Le président et non moins auteur de renom se prit volontiers au jeu 
et me parut beaucoup plus sympathique que ses livres. J'entends par 
là, plus sympathique que les personnages qui figurent dans ses 
ouvrages car lui-même, bien qu’un peu « qu'est-ce que je fous là ? » se 
révéla charmant. 


En moins de deux, j’empochai la médaille d’argent, le diplôme et 
les félicitations de tout le monde. On m'obligea à glisser un mot sur le 
premier prix que je trouvais totalement nul et immérité, puis on 
m’abandonna champagne en main aux journalistes du cru auxquels je 
pus faire passer une partie de mon message : lisez-moi, lisez-moi tous, 
je suis le meilleur ! 


Cette première victoire éveilla chez moi l’envie de continuer mon 
chemin dans l’univers merveilleux de l'écrit. 


À la suite du concours, poussé par le vent des félicitations qui 
soufflait de toutes parts, l’écriture d’un roman s’imposa d’elle-même. 


Sitôt rentré, j’allumai mon ordinateur et lançai mon traitement de 
texte. J’abandonnai le papier et le stylo car cette fois-ci, j'allais 
travailler un texte plus riche, plus dense, plus gros aussi en terme de 
contenu. Pour étaler mon imagination débordante, des kilos de cahiers 
n'auraient pas fait le poids. Aussi, je me mis à bénir l’informatique 
pourtant élémentaire à l’époque. 


Encore une fois, je choisis le thème policier pour les mêmes raisons 
que j'évoquais plus tôt et peut-être aussi parce que l’envie de tuer - ne 
serait-ce que celle qui m'avait raflé le premier prix — faisait partie de 
la bestialité qui, dit-on, sommeillait dans le cervelet de tout un chacun 
depuis la préhistoire. Il semblerait que chez les êtres à l’intellect 
particulièrement développé, ces instincts ressurgissent parfois avec 
beaucoup plus d'intensité. Chose que je confirme. 


Et c'était reparti. Les nuits à penser. Les nuits à souffrir. Les nuits 
à pleurer des mots. 


Un roi de Perse, enragé de ce jeu, a affirmé que les échecs 
pouvaient rendre fou. Mais, a-t-il une seule fois tenté d’écrire ne 
serait-ce qu’une fantaisie ? 


Je proclame haut et fort qu’écrire un roman rend fou d’une 
manière certaine. 


J’ai vécu pendant un an et demi au gré de l'écriture du mien. 
Durant ces 18 mois d’enfer, je suis passé par tous les stades des 
émotions que peut connaître l’humain. S’il fallait que je décrive ce que 
j'ai enduré jusqu’au jour où je plaçai le point final à la fin de mon 
œuvre, ma vie entière n’y suffirait pas. Et l’écrire me torturerait 
davantage. 


Ce fut un interminable accouchement. Une obsession. Un voyage 
vers un autre monde avec, tapie au creux des entrailles, la peur de ne 
jamais pouvoir en revenir. Plus j’avançais dans mon histoire et plus il 
me semblait m’éloigner de sa fin. À chaque nouvelle idée, il en 
découlait des dizaines d’autres et ainsi de suite jusqu’à 
l’étourdissement. 


On entend souvent parler de l’angoisse de la page blanche. 


Personnellement, mon anxiété ne s’est jamais placée à ce niveau 


car mon imagination a toujours été débridée, comme je l’ai prétendu 
et comme je le prétends encore. 


Mes craintes les plus intimes ont systématiquement concerné le 
texte lui-même. Ai-je donné un excellent livre ? 


Ai-je eu assez de style ? Mes tournures se sont-elles imbriquées 
sans gêner la compréhension ? Suis-je allé au fond de ma pensée ? Ai- 
je dépassé les clichés? Ai-je maîtrisé mon sujet? Ai-je été 
suffisamment original ? Livrer en pâture ses réflexions intimes... n’est- 
ce pas ridicule ? 

— Est-ce vous qui payez le beurre Victor ? 

— Non Monsieur... Pourquoi cette question ? 

— Parce que ma tartine ressemble à du pain sec ! 

— C’est pour votre bien Monsieur. Votre cholestérol. 

— Je me fiche de ma santé. Veuillez me mettre une bonne couche de 
beurre. C’est tout ce que je vous demande ! Je vous paie pour obéir, pas 


pour discuter. 


— Bien Monsieur. Je vais en rajouter. 


Bien sûr, durant toute cette période, j'écrivis plusieurs nouvelles. 


Ces petits textes courts, je les dominais facilement à présent et 
lorsque je désirais me reposer l’esprit (en m’éloignant du sujet de mon 
roman), c'était vers eux que je me tournais. 


Je confesse avoir participé à d’autres concours que je décrochai 
tous haut la main. Et je peux le jurer, je me fichais éperdument des 
prix qu’ils me rapportaient. Seule comptait pour moi la bénédiction 
des lecteurs que j’interprétais comme un encouragement à continuer. 


Le roman terminé, j'éprouvai un véritable soulagement. 


J’ai le souvenir de m'être enivré au Gin et d’avoir payé cette petite 
fête par un état comateux. 


Mes esprits retrouvés, je relus mon roman en long, en large et en 
travers. De manière normale et de manière croisée. J'étais très fier de 
moi. Tout ce que j'avais voulu faire passer était clairement exprimé. 
L’intrigue tenait vraiment la route. C'était du bel ouvrage. 


On pourra lui reprocher ce qu’on voudra puisqu'il en faut toujours 
pour critiquer, maïs je sais que je n’ai pas volé mon lecteur. 


Pourtant, je l’admets, au bout de tant de temps de vie commune, 
j'étais heureux de m’en séparer. La torture mentale s’en irait d’elle- 
même, pensai-je. 


C'était sans calculer le vide qui s’installa en moi les jours suivants. 
Connaissez-vous la dépression des jeunes mères ? 


Je suppose qu’elle ne doit pas être très différente de celle qui 
s’abattit sur moi. Il me semblait avoir abandonné mon enfant, même si 
je savais que pour lui, le temps était venu de faire sa vie. 


Lorsque je me suis repris et que je me suis arraché du fond dans 
lequel j'étais descendu, je me suis dit que cet enfant était trop beau 
pour le garder chez moi, enfermé dans un placard comme on 
emprisonne un joyau. Et puis des millions de lecteurs m’attendaient au 
virage. Je refusais de les décevoir. 


En conséquence, j’envoyai mon bébé aux éditeurs. 


Et c’est ainsi que le véritable drame de ma vie commença... 


— Voilà Monsieur ! Ça ira comme ça ? 


— Ah oui ! Un bon demi-centimètre de beurre ! Ça, c’est de la tartine. 
Attendez que je la goûte... hum... hum. 


On dira ce qu’on voudra, mais l’attente n’a rien de grisant. Elle 
pèse, même. Malgré tout, je n'étais pas en soucis. Innocemment, 
fourvoyé par l’aveuglement de cet effort, j'imaginais les éditeurs se 
battre à ma porte pour gagner ma signature. Je les voyais par grappe 
se ruer chez moi, contrats et stylo en avant, heureux d’avoir dégoté le 


talent du siècle. J’en repoussais autant qu’il en arrivait. J’exigeais du 
temps pour lire l’ensemble des propositions. Je m’arrêtais devant les 
vitrines des agences immobilières et repérais ma prochaine maison 
sans regarder le prix... 


J’attendais patiemment ce que je considérais comme la juste 
récompense d’autant de sacrifices pour en arriver là. 


La première réponse parvint d’un grand éditeur parisien qui a pour 
réputation de faire la pluie et le beau temps. À vrai dire, je n’en fus 
pas surpris sur l’instant. J’estimais à juste titre que le meilleur avait 
droit au meilleur. 


Mais quand je décachetai l’enveloppe et que je lus le courrier 
qu’elle contenait, mon cœur faillit s'arrêter de battre. Je dus me 
retenir au chambranle de la porte pour ne pas m’effondrer, fauché par 
la surprise : c’était une lettre de refus. 


Pour couronner le tout, il s’agissait d’une lettre type, tapée par on 
ne sait quelle secrétaire dans laquelle je découvris une faute de 
grammaire mais pas la moindre - non, vraiment pas la moindre - 
trace d'humanité. On m'’informait que je ne correspondais à aucune 
collection, point. Et on me souhaitait bonne chance pour la suite, 
parce qu’il fallait bien dire quelque chose pour conclure le document. 


De rage, je formai une boule avec ce torchon et l’envoyai 
directement dans la poubelle de la cuisine. C’est drôle comme les 
abominations s’attirent entre elles. Ensuite, je ressortis le Gin et j’en 
avalai un verre cul sec pour me remettre de mes émotions. J’évacuai 
ma hargne en insultant l’éditeur et je me calmai en me disant qu’il 
allait bien regretter d’être passé à côté de quelque chose d’aussi 
exceptionnel qui aurait pu faire sa fortune et la mienne. 


Bien. puisque c'était ainsi, je laisserai le bonheur de ma 


découverte à un autre éditeur qui saurait apprécier la sublimité de 
mon texte et juger de mon potentiel pour les livres à venir. 


Le jour suivant, je reçus deux autres réponses. Je devrais dire deux 
« refus » puisque c’est ainsi que l’on nomme ces courriers pour aller 
plus vite. Là encore, on ne faisait aucune allusion à la qualité de mon 
manuscrit On m’expliquait juste que c'était « non » et qu'ailleurs, 
peut-être, on m’attendait… 


Un post-scriptum m'informait que mes écrits étaient tenus à ma 
disposition, et qu’il était possible de me les renvoyer contre une 
certaine somme. Chose que je fis pour les deux derniers. 


Connaissez-vous la technique des points de colle blanche ? 


Elle consiste à appliquer de minuscules points de colle, invisibles à 
l’œil nu, entre deux pages et ce toutes les dix pages. Cela ne gène en 
rien la lecture car il suffit de tourner naturellement les feuilles 
concernées pour les séparer. Quelqu'un qui lirait ce manuscrit 
décollerait les pages sans même s’en rendre compte. Par contre, la 
personne avertie connait exactement leurs emplacements et quels 
points de colle tiennent encore. Ainsi, à son retour, on sait si l’envoi a 
été lu, et si oui, jusqu'où... à dix pages près. 


Il ne sert à rien de vous faire languir plus longtemps. Les deux 
manuscrits retournés avaient conservé leurs points de colle en l’état ! 
La conclusion s’imposait : le refus de ces éditeurs était automatique. 
Personne chez eux n’avait jamais lu la moindre de mes lignes. 


Selon le principe des vases communicants, la bouteille de Gin se 
vida dans le même temps que l’amertume me remplit. 


J'étais comme un enfant qui apprend la non-existence du Père 
Noël. Avant cela, il me semblait que le milieu artistique et celui de 
l’édition en particulier étaient un monde intègre parce que tous les 
protagonistes savaient combien il est difficile de créer du rêve et de la 
réflexion. Mais en ce bas monde, où tout se monnaye, les dés se 
révélaient pipés comme partout. 


On fabrique des stars pour diverses raisons. Le copinage en est une 
qui va bon train. L’appartenance à un clan ou à une confession aussi. 
D’un marginal insignifiant, dont le look importe plus que l’œuvre, on 
érige un exemple à coup de pub et de télévision. Certains vont même 
jusqu’à former, au travers de concours, les écrivains de demain comme 
d’autres le font déjà pour les chanteurs. Ont-ils conscience du mal 
qu'ils font à leurs concitoyens ? 


Et que deviennent les gens comme moi ? Que font les éditeurs de 
ceux qui se battent pour donner le meilleur d'eux-mêmes ? Ceux qui 
ayant trop de respect pour elle, n’ont jamais trahi la littérature ? Ceux 
qui pensent que leur dignité est d’écrire et non pas d’aller faire le beau 
devant les caméras ? 


Et bien ces gens-là crèvent de faim. Lâchés par ceux qu'ils ont fait 
vivre, puisque «édition » de nos jours n’a jamais autant rimé avec 
pognon. 


En six mois, ils vous balancent un auteur soi-disant incontournable. 
En six mois, il est aussi vite oublié. Tant qu’on leur en présente, ils en 
usent. Des mémoires d’artistes préfabriqués, des adaptations de 
sitcoms débiles, des romans de comédiens bien meilleurs sur scène, 
des journalistes au vague à l’âme.. 


Ces éditeurs ont-ils oublié ce qu'était un livre ou un auteur 
«normal » c'est-à-dire quelqu’un dont le métier consiste à ne pas se 
foutre de la gueule du monde ? Que la réputation d’un écrivain se 
forge au fil de ses ouvrages ? Et qu’il faut prendre des risques pour 
que cela paye un jour ? 


Et les lecteurs, s’est-on soucié de leur avis sur ces livres-poubelle ? 
Combien d’éditeurs en ont déjà pâti en terme de réputation ? 


Je leur conseille de chiffrer tout cela sur le long terme. Ont-ils en 
mémoire l’histoire de la poule aux œufs d’or ? 


— Vous savez Victor, elle serait encore meilleure cette tartine avec un 
peu de miel. 


— Tout de suite, Monsieur. 


— Ah, je revis moi ! Tiens, je vais peut-être faire deux ou trois lignes ce 
matin. Histoire de ne pas rouiller… Ça fait un bail que je n’ai rien écrit. 


Je suis resté des mois à pleurer de l’intérieur. Je me suis souvent 
posé la question sur la nécessité d’une vie de frustration et 
d’incompréhension. Devrais-je, comme nombre de mes semblables, 
laisser mon cerveau à l’abandon pour supporter l’existence ? 


J'étais désespéré. 
Cette situation me rendait fou. La tristesse se lisait sur mon visage 


et dès lors que j’essayais de combler un auditoire comme je le faisais 
autrefois, j'avais la désagréable impression d’ennuyer le monde. 


Un jour, quelqu'un me demanda : Que se passe-t-il ? On dirait que 
tu es devenu aigri ! 


Et comment ne pas l’être ? j’aurais aimé lui répondre. Mais afin de 
ne pas jouer l’incompris, je prétextai une maladie qui me minait. 


Une maladie dont je taisais le nom : la reconnaissance. 


Ai-je besoin de m'’étaler et de vous faire vivre les mois d’enfer 
durant lesquels je survivais, aux aguets du moindre courrier ? 


Je préfère ne pas revenir sur ces heures douloureuses maïs plutôt 
vous parler du jour où la délivrance - du moins, je le croyais — arriva. 


Ce jour-là, on eût dit que j’entamais une deuxième existence. 


Enfin, un éditeur daigna s'intéresser à moi. D’accord, c'était un 
petit éditeur de province, mais j'avais perdu de ma superbe et 
puisqu'il acceptait de me récupérer en l’état... 


Par ailleurs, je me suis rappelé les petites portes que l’on doit 
franchir avant d’aboutir à la grande. Aussi, mon éditeur me fit 
comprendre qu’il valait mieux être le roi chez soi que le valet chez les 
grands. Ce que j'interprétai comme : vous êtes un bon cheval, je vais 
bien vous driver et vous allez grimper sur les podiums. Dans quelques 
années, vous vendrez des milliers de bouquins. 


Vous ai-je déjà parlé des Saints et du Bon Dieu ? Non ? 

Tant mieux... 

Sinon, j'aurais été contraint de revenir sur mes propos. 

Lorsque je pus palper mon roman fraîchement sorti de chez 
l’imprimeur, j’eus comme l’impression d’avoir gagné le concours du 
meilleur ouvrier de France catégorie écrivain. 

Mon livre était magnifique. La couverture était telle que je l’avais 


proposée, mon portrait trônait sur la quatrième, le papier était de 
qualité et la police bien adaptée à l’ensemble. 


Mon bébé avait grandi. À présent, c'était un bel adulte. Bien fini, 
bien construit. 


Enfin, je pus respirer l’air frais de la satisfaction. Les couleurs 
avaient repeuplé mes joues. Le Gin fut transformé en bières, moins 
agressives pour la réflexion et plus propices à ma restructuration post- 
dépressive. 


Malheureusement, mon émerveillement ne dura pas très 
longtemps. En effet, j'ignorais que l'écriture d’un roman et sa 
publication étaient des étapes, certes nécessaires, mais quasi 
insignifiantes dans la vie commerciale de celui-ci. On peut résumer en 
disant que le roman étant sorti de l’imprimerie, tout le travail restait à 
faire ! 


Heureusement, il existe des gens payés pour distribuer le catalogue 
des éditeurs. On appelle cela « la distribution ». 


Le seul problème, c’est que cette distribution est effectuée à 95 % 
par des gens possédant la plupart des grandes maisons d’édition. Le 
calcul était vite fait... Mon éditeur ne faisant pas parti de la grande 
famille, point de distribution pour mon roman ! 


En clair, les libraires pouvaient me vendre mais uniquement sur 
commande. Pas un exemplaire ne leur fut déposé ni pour se faire une 
idée de la qualité de mon texte, ni pour présenter aux lecteurs. 
renommés acheteurs dans ce cas précis. 


Il aura fallu prier beaucoup, téléphoner beaucoup, se vendre 
beaucoup, et surtout y croire beaucoup pour contacter autant de 
monde que je l’ai fait. Il fallait que le plus grand nombre ait 
connaissance de l’existence de ce livre. Par miracle, j’arrivai à toucher 
la presse, quelques radios et aussi une télévision. Je fabriquai un site 
web où je me présentais. Je ne sais pas si mon éditeur eut conscience 
de tout cela. S’il a même remarqué la montagne que je déplaçais 
quand lui, de son côté, remuait à peine le petit doigt. 


Ne parlons pas des libraires chez qui je tentais d’organiser un 
dépôt-vente trop fatigant pour eux car il fallait commander les livres 
chez l’éditeur et les gérer. C’est dingue, non, tout ce travail à faire ! ? ! 
Parce qu’aujourd’hui, il faut savoir qu’un libraire vend des livres parce 
qu'il n’a pas réussi à vendre du poisson. C’est un encaisseur de livres, 
c'est tout. Et il faut savoir aussi, que pour ce travail épuisant de 


quelques minutes, il touche trois fois plus d’argent que l’auteur qui en 
a bavé pour que son livre arrive dans les mains de ce petit 
commerçant. 


Voilà, en pratique, comment cela se passe : le distributeur amène 
des bouquins qui doivent obligatoirement faire des best-sellers, alors 
le libraire vend ça et c’est tout. On lui dirait : tu vois l’étron que vient 
de faire ce chien devant ton magasin, et bien tu le mets en vitrine (en 
dégageant tous tes livres, là, qui ne servent à rien) et tu le vends, tu 
auras un bon pourcentage. qu’il le ferait. 


Alors, pensez si c’est la peine de se fatiguer pour aider des auteurs 
même pas distribués ! ! 


C'était à crever sur place : même signé et publié, il m'était toujours 
interdit d’exister… 


De frustration en frustration, je me suis vraiment rendu malade. 
Tout ceci est arrivé voilà pas mal d’années, pourtant j'ai toujours 
gardé au fond de moi un sentiment d’injustice. Pourquoi ceux qui 
fabriquent et qui vendent les livres ne les aiment-ils pas ? Je n’ai 
jamais pu répondre à cette question. Et c’est peut-être pour cela que je 
me suis réfugié dans la dépression. 


Depuis, j'ai écrit quatre nouveaux romans. Mais, je refuse de les 
noyer dans l’eau sale d’un torrent commercial où j'irai mourir moi- 
même. À ne rien vendre, autant les laisser en paix, dans ma 
bibliothèque, aux côtés d'auteurs que j’estime. Dans mon imagination, 
je leur invente une vie. Une vie paisible, normale. La vie que devrait 
avoir n’importe quel livre si le système était bien pensé et les hommes 
moins COrrompus. 


— Vous pensez à quoi Victor ? Le miel dégouline sur vos mains. Allons, 
faites attention. Vous tachez la nappe. 


— Je pense que j'ai raté ma vie Monsieur. Eh oui, je ne peux rien y 
faire. c’est obsessionnel, je pense encore à mes livres. 


Monsieur fit une moue agacée… 


— Mais enfin, Victor, que connaissez-vous de l’édition ? Vous l’imaginez 
encore comme mon grand père la voyait. Mais si j'étais comme vous et que 
je me soucie autant de mon lecteur, croyez-vous que je serais devenu 
millionnaire ? Aujourd’hui, vous savez bien, il suffit que je pète ou que je 
rote quelques mots pour que le monde applaudisse. Mes livres ne valent 
rien, je le sais. Mais je m'en moque, ils m’enrichissent. Oh, on peut parler 
du style. du contenu. Il est vide. ne cherchez pas. Et ils sont mal écrits, 
je vous l’accorde. Mais pourtant j'intéresse tous les éditeurs, ils se 
précipitent à ma porte parce qu’un jour j'ai pondu trois lignes qui ont 
choqué. Et savez-vous pourquoi, j'ai tenu si longtemps ? Parce que je suis 
doué pour faire de l’argent. C’est tout. Ça n’a rien à voir avec l'écriture. Je 
fais de l’argent. C’est ça l'écriture aujourd’hui... Ah, quel doux rêveur vous 
faites, mon pauvre Victor. 


— Mais Monsieur... de tout ce que j'ai fait au cours de ma vie, rien n’a 
été plus important que l'écriture. Tout le temps, je me suis surpassé. J’ai 
écrit mes tripes, mes angoisses, mes joies, mes peines. Tout ce qui me 
constitue y est passé. Je n’ai rien gardé pour moi. J’ai tout donné. J'ai 
sacrifié mon temps, ma jeunesse, mes nuits. Mon cœur n’a vécu que pour 
cela. Et je puis le jurer : j’ai bien fait mon travail. Honnêtement, sans 
jamais léser mon lecteur quitte à y laisser des plumes. J’ai toujours voulu 
qu’on admire ma volonté d’écrire des textes qui font rêver, réfléchir et 
aident bon nombre d’entre nous à vivre. Je suis malheureux, je voudrais 
continuer à écrire. 


— Allons, allons Victor... Vous vous emportez... Allez, je vais vous 
vomir deux phrases que vous allez taper... Vous allez vite comprendre 
comment tout cela fonctionne. 


La tartine chatouillait trop mes doigts. En moins de temps qu’il 
n’en fallut pour le dire, je me suis levé et je l’ai envoyée avec 
beaucoup d’énergie dans la tronche de Monsieur. 


— Au nom de la Littérature ! j’ai crié. 
Sur ce, j'ai tourné les talons, abandonnant derrière moi ce 
représentant des « auteurs » modernes à son business. J’ai rendu mon 


tablier. 


Et je me suis dit qu’un jour, un éditeur qui ferait bien son travail 
me donnerait peut-être ma chance. 
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Romans policiers et de SF : 


MORTELLE CAMPAGNE 


MORTELLE 
CAMPAGNE 


Fragilisé par son divorce, Bruno Dumas quitte Paris et s'installe à la 
campagne où il espère de l'air pur et du calme pour se requinquer. 
Mais sa rencontre avec Paul Maurin, un handicapé assoiffé de 
vengeance, va compromettre ses projets. De parties d'échecs en parties 
d'échecs, les deux hommes se confient leur mal de vivre et décident 
bientôt d'un plan pour l'exorciser. L'été arrive et le petit village 
auparavant si tranquille est le théâtre de macabres découvertes. Dans 
une maison au fond du bois, un drame est en train de se nouer. 


STRANGE MAGIC 


Une invasion venue d'ailleurs, une piscine habitée par d'étonnantes 
créatures, une malédiction nichée au bord d'une route, les habitués 
d'un bar frappés par une curieuse maladie. 

Voici quelques-uns des thèmes de ces nouvelles étranges et 
magiques qui vous feront rire... mais surtout frémir ! 


SÉRIE NOIRE SUR PELLICULE 


Fred BELIN 
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ROMAN POLRCTER 


Les Pnau de VE 


Dijon, quelques jours avant Noël. Un criminel disperse des restes 
humains dans les lacs de la périphérie. Noblet, un flic du cru, est 
chargé de l'enquête. Pour démasquer le coupable, il profitera de 
l'expérience de Fouvreaux, fin limier de la Crime Parisienne envoyé en 
renfort. C'est dans cette atmosphère de fin d'année et de psychose que 
Mickey et Sébastien vont faire une étrange rencontre. 


Disponibles chez tous les libraires sur commande et sur Internet 
(Alapage.fr, Auchan.fr, Fnac.com, Amazon.fr, Chapitre.com, etc.) 
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